Tierra

Un joven campesino comunista forma parte de una expedición que traerá un tractor al poblado con la intención de arrebatar a los opresores su producción. Su padre no es muy partidario de estos métodos.

Poderosa película muda de Aleksandr Dovzhenko realizada con fines propagandísticos -no reñidos con los puramente artísticos-.

Yoyo

Un hombre adinerado tiene una existencia aburrida hasta que el crack del 29 le lleva a recuperar a su amada y su hijo, con quienes encuentra la felicidad. Pasan los años y el niño se convierte en adulto y busca su propio camino.

Graciosa, tierna e ingeniosa película de Pierre Étaix -con la colaboración de Jean-Claude Carrière- que se ve con una sonrisa en la boca.

Un episodio vergonzoso

Un general que propugna a nivel teórico el humanitarismo con los subalternos se planta por sorpresa en la boda de un empleado dispuesto a ponerlo en práctica, pero bebe en demasía y su plan se tuerce por completo.

Tenemos aquí a un Dostoyevski  ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa", "Noches blancas", "El pequeño héroe") más maduro y desengañado que trata a los estratos sociales superiores con sardónica dureza.

El pequeño héroe

Un niño se encuentra pasando un tiempo en una mansión repleta de individuos que mantienen una fiesta continua. Allí conoce a dos hermosas damas con quienes tendrá unas experiencias iniciáticas.

Se trata de otro relato de Fiódor M. Dostoyevski ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa", "Noches blancas"), breve pero intenso.

Noches blancas

Un solitario hombre conoce una noche a una muchacha que se encuentra esperando el regreso de su amado, y a quien no puede evitar amar.

Libro de Fiódor M. Dostoyevski  ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa") que fue adaptado a la pantalla por Visconti. Es una dulce y ligera historia sobre individuos apasionados.

Carlsen revalida su título mundial

El campeonato mundial de ajedrez ha concluido hoy con una undécima partida (6,5 a 4,5) en la que Anand ha tenido la valentía que muchos han echado a faltar en las partidas anteriores y que se ha demostrado suicida. También muchos han destacado que al campeón Magnus Carlsen le ha faltado agresividad y que se ha dedicado a explotar los fallos de su adversario. Pero la verdad es que el noruego ha demostrado su superioridad y que el indio esta vez se ha mostrado bastante más duro que en el duelo de hace un año. Carlsen es un genio absoluto que en el conjunto de las once partidas solamente ha cometido un error -bastante grueso para ser él, y que Anand no supo ver- y ha mostrado una vez más lo complicado que va a ser para cualquiera derrotarle si mantiene el nivel.

He podido seguir el match gracias a la sorprendente cobertura que ha ofrecido marca.com que, a pesar de que pueden mejorar en muchos aspectos técnicos, ha retransmitido en directo todas las partidas con producción de Jesús Boyero y comentarios encabezados por Marcelino Sión, siempre didáctico y entretenido, con quien han colaborado varios personajes del mundillo, incluyendo a Topalov. Un lujo, una gozada, un éxito enorme -con más de trescientos comentarios en cada noticia- y un hecho realmente significativo y emocionante que un medio de comunicación así, que tantas veces he criticado y criticaré con razón, haya dedicado este espacio al campeonato mundial de ajedrez. Mil gracias.

Cuatro hermanitas

Con el padre ausente por la guerra, cuatro hermanas conviven felices con su madre. Su edad es complicada y pronto van a tener que tomar decisiones trascendentales en su vida.

La adaptación de "Little women" de L. May Alcott realizada por George Cukor ("Doble vida", "Luz que agoniza", "Cena a las ocho", "Vivir para gozar", "La dama de las camelias", "Ha nacido una estrella") es tan insufriblemente sensiblera como uno se podía pensar. La protagonista principal es Katherine Hepburn.

Balthazar

En la segunda parte de "El cuarteto de Alejandría", Lawrence Durrell ("Justine") relata básicamente los mismos hechos contados por el mismo narrador y con el mismo estilo, pero hay algo que provoca un cambio, y es que a dicho narrador se le ha revelado una información que ocasiona una variación radical en su forma de interpretar la historia y en su valoración de los personajes que en ella intervienen. Y es lo siguiente: Justine realmente no estaría enamorada del narrador, sino que usaría a éste como parapeto para defender a su verdadero amor.

La última orden

Un extra de Hollywood rememora cuando era un general zarista de los últimos fieles al régimen que se desmorona en 1917, y es en esos momentos decisivos cuando conoce a una hermosa revolucionaria.

Película muda de Josef von Sternberg ("El ángel azul", "Macao", "Los muelles de Nueva York", "La ley del hampa", "Capricho imperial", "Marruecos", "La venus rubia") que contiene algunas escenas memorables y cuyo peso actoral recae sobre las espaldas del gran Emil Jannings, a quien secundan Evelyn Brent y William Powell.

Primavera precoz

Un hombre casado hastiado de su rutinaria vida tiene una aventura con una joven. Su esposa empezará a sospechar de inmediato.

Film de Yasujiro Ozu  ("Cuentos de Tokio", "Primavera tardía", "El sabor del sake", "He nacido, pero...", "Buenos días", "Las hermanas Munekata", "Flores de equinoccio", "La hierba errante", "Había un padre", "El comienzo del verano", "Crepúsculo en Tokio", "Memorias de un inquilino", "Otoño tardío", "El sabor del té verde con arroz", "El hijo único") protagonizado por Ryô Ikebe y Chikage Awashima. No está entre las películas más famosas del director nipón, pero no desmerece en nada a las más reconocidas.

La isla mínima

Dos detectives indagan la desaparición de dos muchachas, a quienes encuentras asesinadas. Inician una investigación para descubrir a los culpables que se antoja compleja en un entorno hostil.

Esta película de Alberto Rodríguez ("El traje") destaca principalmente por su excelente ambientación, pero también se puede hablar de forma bastante positiva de otros aspectos como el apartado técnico, las interpretaciones -encabezadas por Javier Gutiérrez y Raúl Arévalo- o el guión.

Duelo silencioso

Durante la guerra un médico se contagia de sífilis al cortarse durante una intervención quirúrgica. Al finalizar la contienda y regresar a la clínica donde ejerce con su padre decide no casarse con su prometida.

Drama de Akira Kurosawa (“Vivir”, “Rashomon”, “Los siete samurais”, “Dersu Uzala”, "Ran", "Yojimbo", "La fortaleza escondida", "Trono de sangre", "El infierno del odio", "Barbarroja", "Kagemusha: la sombra del guerrero", "Los canallas duermen en paz", "Sanjuro", "Los sueños", "Dodeskaden", "Madadayo", "Los bajos fondos", "El ángel borracho") que tiene un clímax final muy shakesperiano. El protagonista es un joven Toshirô Mifune.

Lejano

Un hombre va en busca de empleo a Estambul, donde se aloja en casa de un primo a quien supone una carga y con quien no consigue conectar.

Descubro con esta película a Nuri Bilge Ceylan como un director a seguir. Cinta amarga, de bella factura, gélida, implacable, introspectiva y clarividente sobre la incomunicación, la soledad y la frustración por los proyectos rotos. Gran trabajo interpretativo de Muzaffer Özdemir y Emin Toprak.

Antes de la revolución

Gina regresa a Parma tras muchos años y se reencuentra con su sobrino, quien se ha convertido en un adulto inconformista afiliado al partido comunista, con quien inicia en secreto una relación.

Bernardo Bertolucci ("Soñadores", "El conformista"), influenciado claramente por la nouvelle vague, acaricia amorosamente con la cámara los rostros y las inseguras almas de los personajes que encarnan Francesco Barilli y Adriana Asti. Hacía mucho que una película no me llenaba tanto. El desencanto, el reconocible comunismo burgués, el amor imposible, la búsqueda de la propia identidad y de un ideal, el desengaño, las inquietudes ideológicas, las necesidades afectivas.

El diario de Ana Frank

Amsterdam, 1942. Una familia judía se refugia en una buhardilla acompañados por otra familia y un dentista. La más joven del grupo, Ana, es una muchacha sensible con una edad complicada que tiene que afrontar esta complicada situación de forma paralela a sus nacientes inquietudes interiores.

George Stevens ("Gunga Din", "Serenata nostálgica", "La mujer del año") llevó a la pantalla de forma acertada la historia de Ana Frank, su familia y el resto del grupillo de célebres refugiados. Entre los actores, Millie Perkins, Joseph Schildkraut, Shelley Winters, Richard Beymer y Ed Wynn.

Las puertas de la noche

Tras el fin de la ocupación, un hombre se reencuentra con un compañero de la resistencia a quien creía muerto. Una joven decide abandonar a su marido y visita a su padre, a quien hace muchos años que no ve. Un colaboracionista decide escapar del país, pero su camino se cruzará con los de los anteriores personajes.

Deliciosa, melancólica, poética tragedia que deja ver un rayo de esperanza y en la que el destino juega un papel fundamental. Está dirigida por Marcel Carné ("Los niños del paraíso", "El muelle de las brumas", "Hôtel du Nord") y protagonizada por Yves Montand, Nathalie Nattier y Serge Reggiani.

Extractos de "España, aparta de mí este cáliz", de César Vallejo

VII

Varios días el aire, compañeros...

Varios días el aire, compañeros,
muchos días el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.
Varios días España está española.

Varios días el mal
moviliza sus órbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchándolos.
Varios días orando con sudor desnudo,
los milícianos cuélganse del hombre.
Varios días, el mundo, camarada,
el mundo está español hasta la muerte.

Varios días ha muerto aquí el disparo
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu
y el alma es ya nuestra alma, compañeros.
Varios días el cielo,
éste, el del día, el de la pata enorme.

Varios días, Gijón;
muchos días, Gijón;
mucho tiempo, Gijón;
mucha tierra, Gijón;
mucho hombre, Gijón;
y mucho dios, Gijón,
muchísimas Españas ¡ay! Gijón.

Camaradas,
varios días el viento cambia de aire.

IX

PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde (le su manga, el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoño del cadáver ex abrupto.

XIII

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar.

XIV

¡Cuídate, España...!

¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

Tropa de élite 2

Tras un sangriento motín el oficial Nascimento es nombrado subsecretario de seguridad. Allí emprende una exitosa cruzada contra el narcotráfico de las favelas, pero su problema, aparte de los espinosos asuntos familiares, es que no se ha percatado que la mayor amenaza proviene de los policías corruptos.

Secuela de "Tropa de élite", dirigida también por José Padilha y protagonizada por Wagner Moura. Mucho ritmo y violencia, montaje bastante precipitado.

Algunos "Poemas humanos" de César Vallejo

Pero antes que se acabe...

Pero antes que se acabe
toda esta dicha, piérdela atajándola,
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala,
ve si cabe tendida en tu extensión.

Bien la sé por su llave,
aunque no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé única, sola,
de una sabiduría solitaria.

En tu oreja el cartílago está hermoso
y te escribo por eso, te medito:
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume
un caótico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
sombrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño.
(¿Me percibes, animal?
¿me dejo comparar como tamaño?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando así tu dicha, volverá
a clamarla tu lengua, a despedirla,
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabará violentamente,
dentada, pedemalina estampa,
y entonces oirás cómo medito
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida
y entonces olerás cómo he sufrido.

Hoy me gusta la vida mucho menos...

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y que está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

Por último, sin ese buen aroma sucesivo...

Por último, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,
sin su cuociente melancólico,
cierra su manto mi ventaja suave,
mis condiciones cierran sus cajitas.

¡Ay, cómo la sensación arruga tanto!
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña!
Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea,
mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,
la sensación me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, víctimas de plata:
el oro que robara yo a mis víctimas,
¡rico de mí olvidándolo!
la plata que robara a mis ladrones,
¡pobre de mí olvidándolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Tucker & Dale contra el mal

Por un lado tenemos a dos paletos que van a pasar las vacaciones a su recién adquirida cabaña. Por el otro, a un grupo de universitarios que creen que los anteriores son unos asesinos que quieren acabar con ellos. La situación se agrava cuando empiezan a sucederse las absurdas muertes.

La segunda entrega del Halloween 2014, dirigida por un tal Eli Craig, tampoco es una buena película -condición indispensable para ser incluida en estos visionados temáticos- pero por lo menos uno se ríe un rato con ella.

V/H/S

Unos jóvenes que se dedican a grabar sus tropelías acuden a una casa donde pretenden robar una cinta por la que les han ofrecido dinero. Allí encuentran al dueño de la casa muerto y se ponen a ver las distintas películas que encuentran.

La primera entrega del especial Halloween es esta película de episodios dirigida por varios directores mediocres. No sólo es mala, además es soporífera y mareante.

Naked

Johnny ha escapado de Manchester y acude en Londres a casa de una ex, donde conoce a una compañero de piso de ésta. Posteriormente inicia un vagabundeo por las calles sin destino ni intenciones en el que conocerá a varios personajes.

El encargado de esta obra es Mike Leigh ("Secretos y mentiras", "El secreto de Vera Drake"), y el actor David Thewlis. Una película dura y probablemente necesaria.