Luthierias

Nada más apropiado para cerrar el año con buen ánimo que una reunión de gags del grupo cómico Les Luthiers ("Mastropiero que nunca", "Humor dulce hogar", "Bromato de armonio", "Unen canto con humor", "Grandes hitos").

Eva

Un escritor galés se encuentra en Venecia con su novia Francesca, pero se obsesiona con una buscona sin escrúpulos  que se ha puesto la máscara de la gélida y cruel superficialidad.

Lo que destaca no es el tema, bastante corriente, ni siquiera sus poderosos, atormentados y obsesivos personajes, sino la forma en que Joseph Losey ("El sirviente", "Rey y patria", "El mensajero") nos aproxima a todo ello. Los protagonistas son Stanley Baker, Jeanne Moreau y Virna Lisi.

Casco de acero

En la guerra de Corea, un rudo y experto sargento que es el único superviviente de su batallón es ayudado por un niño que le sigue a partir de ese momento. Al cabo de un tiempo encuentran a otros soldados a quienes guían para llegar a un templo budista donde deben constituir un punto de observación.

Película de Samuel Fuller ("Bajos fondos", "Uno rojo, división de choque", "Corredor sin retorno", "The naked kiss") con Gene Evans como principal actor. Un film bélico seco e implacable.

Lotte Lenya: "Pirate Jenny"

La piel dura

Un niño criado sin su madre ansía compañía femenina; otro es maltratado por su familia y malvive en las calles; un maestro está a punto de ser padre; otros niños, padres y maestros desarrollan sus vidas alrededor de una humilde escuela de un pueblo francés.

François Truffaut ("La sirena del Mississippi", "Fahrenheit 451", "La noche americana", "El pequeño salvaje") está indudablemente interesado por la educación, y son varias sus películas que tratan el tema. En esta toca especialmente diversos aspectos sociales presentes en la década de los setenta.

La señora Miniver

En una familia de clase media de una localidad inglesa el hijo mayor conoce a una joven de una familia importante, y ambos de inmediato se sienten atraídos el uno por el otro. Pero estalla la guerra y él se alista en aviación.

Estamos ante la perfecta descripción de la perfecta familia, tan heroica, tan elegante, tan digna, tan tradicional, tan hipócrita y tan imposible, en la que todos sus miembros van a cumplir con su deber patriótico. Supongo que películas realizadas durante la guerra no pueden evitar ser tendenciosas, pero verlas ahora resulta estomagante. Si somos capaces de superar esto y centrarnos en la parte cinematográfica, nos encontramos ante una película bien realizada y agradable de William Wyler ("Los mejores años de nuestra vida", "La loba", "La carta", "Jezabel", "La gran prueba", "Cumbres borrascosas", "El forastero", "La calumnia", "Cómo robar un millón y...", "Desengaño", "Carrie") protagonizada por Greer Garson, Walter Pidgeon, Richard Ney y Teresa Wright.

El bosque animado

En una aldea gallega un hombre decide convertirse en bandido; otro, cojo e incapaz de declarar su amor a una vecina, se dedica a hacer pozos; la amada del anterior, harta de su tía, decide emigrar a Coruña.

Película coral de José Luis Cuerda ("Amanece, que no es poco", "Total") con guión de Rafael Azcona basado en una novela de Wenceslao Fernández Flórez, fotografía de Javier Aguirresarobe e interpretaciones de Alfredo Landa, Tito Valverde, Fernando Rey y Alejandra Grepi, entre otros. No es mala, técnicamente está bien, pero me deja la impresión que se quedó a mitad de camino de ser lo que pretendía.

El malvado Zaroff

Naufraga un barco y el único superviviente es un cazador que llega a una isla donde vive un excéntrico millonario que aloja a otros náufragos. Poco tiempo transcurre hasta que descubre las demenciales aficiones del anfitrión.

Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack ("King Kong") son los responsables de esta disfrutable peliculita de género cuyos intérpretes son Joel McCrea, Leslie Banks y Fay Wray.

Feliz Navidad

Durante la Gran Guerra combaten en las trincheras del frente soldados alemanes contra otros franceses y escoceses. Para las navidades llega allí una reputada cantante para acompañar a su pareja, y en esas fechas se produce en los corazones de todos los allí destacados un pequeño milagro.

Película de Christian Carion de una sorprendentemente nula calidad cinematográfica, con Daniel Brühl, Guillaume Canet y Diane Kruger entre los protagonistas.

"Asas", de Katia Guerrero

El séptimo cielo

Un ateo que trabaja en las cloacas protege un día a una muchacha, la lleva a vivir consigo por unos días y a pesar de todas sus precauciones el amor se abrirá camino en sus corazones.

La misma historia que ya había sido llevada al cine por Frank Borzage fue realizada en 1937 por un muy inferior Henry King, quien se sustentó en el potencial de la historia y en las interpretaciones de James Stewart y Simone Simon para conseguir una más que aceptable película que hoy no recuerda prácticamente nadie a pesar de la fama de los personajes citados.

Vivan los novios

Leonardo viaja con su madre para casarse a una localidad mediterránea plagada de turistas extranjeras de buen ver. Allí, tras una noche en la que ha intentado echar una canita al aire, se produce un desafortunado incidente.

Ácida y negrísima comedia de Luis García Berlanga (“Plácido”, "Patrimonio nacional", "La escopeta nacional", "Nacional III", "Calabuch", "Los jueves, milagro") con José Luis López Vázquez y Laly Soldevila y guión de Rafael Azcona.

El concierto

Un director de orquesta del Bolshoi que fue defenestrado hace 30 años ahora se encarga de labores de limpieza en el teatro y un día se apodera de un fax en el que invitan a la orquesta para un concierto en París. Decide entonces suplantar con sus viejos amigos a la orquesta oficial y ajustar cuentas con el pasado a nivel profesional y personal, contando con la presencia como solista de una violinista huérfana.

De este tema se podía sacar bastante jugo, pero Radu Mihaileanu ("Vete y vive") se pierde en gags cómicos con poca gracia y muy vulgares. Los actores que encarnan a los personajes protagonistas son Aleksey Guskov y Mélanie Laurent.

Atlantic City

Un viejo que hace años trabajó para algunos gangsters en pequeños negocios ve cómo se presenta una oportunidad -y un peligro- en su vida con la llegada del marido de una vecina que acaba de conseguir una importante cantidad de droga.

Louis Malle ("El fuego fatuo", "Milou en mayo", "El soplo al corazón", "Calcuta", "Zazie en el metro", "Los amantes", "Adiós, muchachos", "Luna negra", "Lacombe Lucien", "La bahía del odio", "Herida") dirige a Burt Lancaster y Susan Sarandon en este magnífico retrato de perdedores que aún no pierden del todo la esperanza.

Macarrones

Un amargado y cascarrabias hombre de negocios estadounidense se encuentra en Napoli, donde recibe la visita de un hombre a quien conoció cuarenta años atrás, cuando estuvo allí por la guerra. Primero lo echa con cajas destempladas, pero luego se arrepiente y junto a su viejo/nuevo amigo descubre una nueva forma de encarar la existencia.

Comedia nostálgica de Ettore Scola (“La cena”, "La terraza", "Una jornada particular", "La familia", "Nos habíamos amado tanto", "Brutos, sucios y malos") protagonizada por dos grandes como Jack Lemmon y Marcello Mastroianni, agradable pero con excesivos lugares comunes.

Lone star

Aparece un cadáver en un condado de Texas cercano a la frontera mexicana y el sheriff se pone a investigar, descubriendo datos de su propio pasado que desconocía y sospechando que su padre, quien también fue sheriff durante muchos años, estuvo involucrado en el caso.

Soberbio guión bien dirigido por John Sayles ("Passion fish") y protagonizado por Chris Cooper, Elizabeth Peña y Kris Kristofferson. Trata muchos temas y todos ellos con una agudeza genial.

El trompetista

Un niño huérfano encuentra en la música su válvula de escape y consigue conocer a un gran trompetista que le enseña el oficio para que él pueda desarrollar su indudable talento, Para convertirse en un gran trompetista debe emprender un arduo camino en el que lucha contra la incomprensión, el desamor y contra sí mismo.

Kirk Douglas es el protagonista absoluto, escoltado por Doris Day y Lauren Bacall, de esta película de Michael Curtiz ("El rebelde orgulloso", "Alma en suplicio", "Vida con mi padre") que es muy irregular, ya que contiene algunas escenas muy buenas alternadas con otras soporíferas.

Los rojos y los blancos

Tras la revolución rusa, en una zona fronteriza se producen continuas escaramuzas entre revolucionarios y contrarrevolucionarios en las que únicamente se abre paso el sadismo sin compasión.

Miklós Jancsó es el director de esta estremecedora y gélida película que no otorga la más mínima concesión al espectador.

Río salvaje

Un enviado del gobierno federal recibe la misión de convencer a una vieja reacia a vender su propiedad que será anegada por la construcción de una presa. Allí conoce a su nieta, una joven viuda con quien de inmediato entablará relación.

Magnífico drama de Elia Kazan ("Un rostro en la multitud", "Al Este del Edén", "América, América", "Pánico en las calles", "Lazos humanos", "Viva Zapata") que interpretan Montgomery Clift, Jo Van Fleet y Lee Remick. Sobrecogedores esos silencios preñados de emociones.

De óxido y hueso

Un hombre poco responsable se hace cargo de su hijo de cinco años, a quien apenas conoce, y se traslada a vivir con su hermana para que ésta le ayude. Una noche conoce casualmente a una mujer que poco después sufre un terrible accidente y con quien inicia una relación en la que intenta evitar el compromiso.

Jacques Audiard ("Un profeta") dirige a Matthias Schoenaerts y Marion Cotillard en esta película en la que vuelve a demostrar que se le dan tan bien la creación de personajes como mal el dotar de un fondo atractivo a la historia.

Metrópolis

Dos detectives japoneses llegan a Metrópolis para intentar localizar a un importante científico delincuente que se encuentra colaborando con un poderoso hombre para la elaboración de un robot que le permitirá dominar el mundo.

Basada en el manga de Osamu Tezuka inspirado en la obra de Fritz Lang, con guión de Katsuhiro Ôtomo y dirección de Rintaro, esta película de animación futurista trata de los conflictos entre humanos y robots y de las luchas por el poder. Técnicamente impecable, tiene un guión sólido que, como suele pasar en este tipo de películas, termina perdiéndose en una espiral de confusión.

Historia de una hierba errante

Tras varios años de ausencia una pequeña compañía de teatro regresa a una localidad para pasar allí una temporada. Allí su jefe se reencuentra con un antiguo amor con quien muchos años atrás tuvo un hijo, quien desconoce la verdadera identidad de su progenitor.

Excelente película muda de Yasujiro Ozu ("Cuentos de Tokio", "Primavera tardía", "El sabor del sake", "He nacido, pero...", "Buenos días", "Las hermanas Munekata", "Flores de equinoccio", "La hierba errante", "Había un padre", "El comienzo del verano", "Crepúsculo en Tokio", "Memorias de un inquilino", "Otoño tardío", "El sabor del té verde con arroz", "El hijo único", "Primavera precoz"), quien años después realizaría una versión sonora, la ya mencionada "La hierba errante".

Haz lo que debas

En una barriada de Brooklyn nace un día caluroso en el que parece que todo va a transcurrir de forma rutinaria, pero los conflictos étnicos soterrados pueden desencadenar una tragedia.

Película dirigida por Spike Lee ("Plan oculto", "La última noche", "Passing strange") que tiene un prestigio que, a mi entender, no merece. Entre el coral reparto tenemos al propio Lee, Danny Aiello o John Turturro, con Samuel L. Jackson, Rosie Pérez y Martin Lawrence en papeles muy menores.

Mountolive

Si alguien me hubiese preguntado si la lectura de "El cuarteto de Alejandría" ("Justine", "Balthazar") vale la pena, tras la lectura del primer y del segundo tomo quizá mi respuesta no habría sido negativa, pero hubiera tenido mis dudas. Pero la tercera entrega representa un cambio radical.

Formando los tres tomos un corpus único con unidad temporal y temática, lo que los diferencia son las perspectivas. En los dos primeros libros la historia está narrada en primera persona por un personaje que nos habla de sus sentimientos. En "Mountolive", partiendo de las vivencias de un diplomático inglés, Lawrence Durrell emplea la tercera persona para explicar al lector la globalidad de los misteriosos hechos que acaecen, que prácticamente no son ni siquiera insinuados en los tomos anteriores, dejando claro la tangencialidad y falta de comprensión del narrador de ellos.

Tenemos ante nosotros, por tanto, un conjunto de libros que supone una obra arquitectónica de primer nivel, así como un ejercicio de estilo arriesgado y exigente.

Si alguien me preguntase por la lectura de "El cuarteto de Alejandría" tras el tercer volumen, mi opinión sin duda es muy positiva. Próximamente, la última entrega.

Último domicilio conocido

A un policía caído en desgracia se le asigna una misión imposible: localizar a un testigo desaparecido cinco años atrás de quien no se sabe absolutamente nada. Para ello cuenta con la ayuda de una entusiasta joven y con el obstáculo que supone la vigilancia de unos criminales que intentan evitar que cumplan su cometido.

Correcta película policíaca dirigida por el también guionista José Giovanni y protagonizada por Lino Ventura y Marlène Jobert.

Tomboy

Laure se muda con su familia a una nueva localidad. Allí conoce a los muchachos del vecindario, ante los que se hace pasar por un niño.

Modesta película de Céline Sciamma que trata sobre las dificultades sociales que encuentra una niña por la aceptación de su íntima personalidad. Zoé Héran es la protagonista.

Marcado por el odio

Un joven criado en las calles neoyorquinas va de golpe en golpe y de prisión en prisión hasta que por pura casualidad el boxeo entra en su vida y le servirá como válvula de escape.

Película que cuenta la azarosa vida de Rocky Graziano, dirigida por Robert Wise ("El ladron de cadaveres", "Nacido para matar", "La ley de la horca", "Nadie puede vencerme") y protagonizada por Paul Newman. Cualquier parecido del título que le pusieron en España con el original, "Somebody up there likes me", es pura coincidencia.

Siete días de mayo

Tras firmar un tratado de desarme con la URSS la popularidad del presidente estadounidense cae en picado y el general jefe del estado mayor manifiesta su oposición. Un ayudante de éste recibe unos datos con los que empieza a deducir que quizá hay algo más fuerte cociéndose.

Trepidante intriga político-militar de John Frankenheimer ("Yo vigilo el camino", "El tren", "El mensajero del miedo", "El hombre de Alcatraz", "El repartidor de hielo") interpretado por un magnífico elenco de actores que encabezan Kirk Douglas, Burt Lancaster, Fredric March y Ava Gardner, y cuenta con una fotografía excepcional de Ellsworth Fredericks.

Les Luthiers: grandes hitos

Otro espectáculo cómico-musical del grupo argentino Les Luthiers ("Mastropiero que nunca", "Humor dulce hogar", "Bromato de armonio", "Unen canto con humor"), grabado en un teatro bonaerense, y en el que interpretan varios de sus inteligentes y descacharrantes números.

Marat/Sade

El marqués de Sade organiza una representación teatral en un psiquiátrico basada en un texto suyo sobre los últimos días de Jean-Paul Marat y su asesinato, interpretando los distintos papeles los mismos internos.

Extraña película de Peter Brook basada en una obra teatral. No es que no tenga interés, pero es algo claramente pensado para el teatro y no encuentro sentido a que haya salido de ese ámbito, no parece aportar nada significativo.

Gimme Shelter

Documental de Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin sobre el multitudinario concierto gratuito de los Rolling Stones en San Francisco en diciembre de 1969, incluyendo las dificultades en su organización, y en el que cometieron el error de encargar la seguridad a los Hell's Angels, produciéndose varias peleas en las que incluso hubo fallecidos.

Tierra

Un joven campesino comunista forma parte de una expedición que traerá un tractor al poblado con la intención de arrebatar a los opresores su producción. Su padre no es muy partidario de estos métodos.

Poderosa película muda de Aleksandr Dovzhenko realizada con fines propagandísticos -no reñidos con los puramente artísticos-.

Yoyo

Un hombre adinerado tiene una existencia aburrida hasta que el crack del 29 le lleva a recuperar a su amada y su hijo, con quienes encuentra la felicidad. Pasan los años y el niño se convierte en adulto y busca su propio camino.

Graciosa, tierna e ingeniosa película de Pierre Étaix -con la colaboración de Jean-Claude Carrière- que se ve con una sonrisa en la boca.

Un episodio vergonzoso

Un general que propugna a nivel teórico el humanitarismo con los subalternos se planta por sorpresa en la boda de un empleado dispuesto a ponerlo en práctica, pero bebe en demasía y su plan se tuerce por completo.

Tenemos aquí a un Dostoyevski  ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa", "Noches blancas", "El pequeño héroe") más maduro y desengañado que trata a los estratos sociales superiores con sardónica dureza.

El pequeño héroe

Un niño se encuentra pasando un tiempo en una mansión repleta de individuos que mantienen una fiesta continua. Allí conoce a dos hermosas damas con quienes tendrá unas experiencias iniciáticas.

Se trata de otro relato de Fiódor M. Dostoyevski ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa", "Noches blancas"), breve pero intenso.

Noches blancas

Un solitario hombre conoce una noche a una muchacha que se encuentra esperando el regreso de su amado, y a quien no puede evitar amar.

Libro de Fiódor M. Dostoyevski  ("El sueño de un hombre ridículo", "Bobok", "La sumisa") que fue adaptado a la pantalla por Visconti. Es una dulce y ligera historia sobre individuos apasionados.

Carlsen revalida su título mundial

El campeonato mundial de ajedrez ha concluido hoy con una undécima partida (6,5 a 4,5) en la que Anand ha tenido la valentía que muchos han echado a faltar en las partidas anteriores y que se ha demostrado suicida. También muchos han destacado que al campeón Magnus Carlsen le ha faltado agresividad y que se ha dedicado a explotar los fallos de su adversario. Pero la verdad es que el noruego ha demostrado su superioridad y que el indio esta vez se ha mostrado bastante más duro que en el duelo de hace un año. Carlsen es un genio absoluto que en el conjunto de las once partidas solamente ha cometido un error -bastante grueso para ser él, y que Anand no supo ver- y ha mostrado una vez más lo complicado que va a ser para cualquiera derrotarle si mantiene el nivel.

He podido seguir el match gracias a la sorprendente cobertura que ha ofrecido marca.com que, a pesar de que pueden mejorar en muchos aspectos técnicos, ha retransmitido en directo todas las partidas con producción de Jesús Boyero y comentarios encabezados por Marcelino Sión, siempre didáctico y entretenido, con quien han colaborado varios personajes del mundillo, incluyendo a Topalov. Un lujo, una gozada, un éxito enorme -con más de trescientos comentarios en cada noticia- y un hecho realmente significativo y emocionante que un medio de comunicación así, que tantas veces he criticado y criticaré con razón, haya dedicado este espacio al campeonato mundial de ajedrez. Mil gracias.

Cuatro hermanitas

Con el padre ausente por la guerra, cuatro hermanas conviven felices con su madre. Su edad es complicada y pronto van a tener que tomar decisiones trascendentales en su vida.

La adaptación de "Little women" de L. May Alcott realizada por George Cukor ("Doble vida", "Luz que agoniza", "Cena a las ocho", "Vivir para gozar", "La dama de las camelias", "Ha nacido una estrella") es tan insufriblemente sensiblera como uno se podía pensar. La protagonista principal es Katherine Hepburn.

Balthazar

En la segunda parte de "El cuarteto de Alejandría", Lawrence Durrell ("Justine") relata básicamente los mismos hechos contados por el mismo narrador y con el mismo estilo, pero hay algo que provoca un cambio, y es que a dicho narrador se le ha revelado una información que ocasiona una variación radical en su forma de interpretar la historia y en su valoración de los personajes que en ella intervienen. Y es lo siguiente: Justine realmente no estaría enamorada del narrador, sino que usaría a éste como parapeto para defender a su verdadero amor.

La última orden

Un extra de Hollywood rememora cuando era un general zarista de los últimos fieles al régimen que se desmorona en 1917, y es en esos momentos decisivos cuando conoce a una hermosa revolucionaria.

Película muda de Josef von Sternberg ("El ángel azul", "Macao", "Los muelles de Nueva York", "La ley del hampa", "Capricho imperial", "Marruecos", "La venus rubia") que contiene algunas escenas memorables y cuyo peso actoral recae sobre las espaldas del gran Emil Jannings, a quien secundan Evelyn Brent y William Powell.

Primavera precoz

Un hombre casado hastiado de su rutinaria vida tiene una aventura con una joven. Su esposa empezará a sospechar de inmediato.

Film de Yasujiro Ozu  ("Cuentos de Tokio", "Primavera tardía", "El sabor del sake", "He nacido, pero...", "Buenos días", "Las hermanas Munekata", "Flores de equinoccio", "La hierba errante", "Había un padre", "El comienzo del verano", "Crepúsculo en Tokio", "Memorias de un inquilino", "Otoño tardío", "El sabor del té verde con arroz", "El hijo único") protagonizado por Ryô Ikebe y Chikage Awashima. No está entre las películas más famosas del director nipón, pero no desmerece en nada a las más reconocidas.

La isla mínima

Dos detectives indagan la desaparición de dos muchachas, a quienes encuentras asesinadas. Inician una investigación para descubrir a los culpables que se antoja compleja en un entorno hostil.

Esta película de Alberto Rodríguez ("El traje") destaca principalmente por su excelente ambientación, pero también se puede hablar de forma bastante positiva de otros aspectos como el apartado técnico, las interpretaciones -encabezadas por Javier Gutiérrez y Raúl Arévalo- o el guión.

Duelo silencioso

Durante la guerra un médico se contagia de sífilis al cortarse durante una intervención quirúrgica. Al finalizar la contienda y regresar a la clínica donde ejerce con su padre decide no casarse con su prometida.

Drama de Akira Kurosawa (“Vivir”, “Rashomon”, “Los siete samurais”, “Dersu Uzala”, "Ran", "Yojimbo", "La fortaleza escondida", "Trono de sangre", "El infierno del odio", "Barbarroja", "Kagemusha: la sombra del guerrero", "Los canallas duermen en paz", "Sanjuro", "Los sueños", "Dodeskaden", "Madadayo", "Los bajos fondos", "El ángel borracho") que tiene un clímax final muy shakesperiano. El protagonista es un joven Toshirô Mifune.

Lejano

Un hombre va en busca de empleo a Estambul, donde se aloja en casa de un primo a quien supone una carga y con quien no consigue conectar.

Descubro con esta película a Nuri Bilge Ceylan como un director a seguir. Cinta amarga, de bella factura, gélida, implacable, introspectiva y clarividente sobre la incomunicación, la soledad y la frustración por los proyectos rotos. Gran trabajo interpretativo de Muzaffer Özdemir y Emin Toprak.

Antes de la revolución

Gina regresa a Parma tras muchos años y se reencuentra con su sobrino, quien se ha convertido en un adulto inconformista afiliado al partido comunista, con quien inicia en secreto una relación.

Bernardo Bertolucci ("Soñadores", "El conformista"), influenciado claramente por la nouvelle vague, acaricia amorosamente con la cámara los rostros y las inseguras almas de los personajes que encarnan Francesco Barilli y Adriana Asti. Hacía mucho que una película no me llenaba tanto. El desencanto, el reconocible comunismo burgués, el amor imposible, la búsqueda de la propia identidad y de un ideal, el desengaño, las inquietudes ideológicas, las necesidades afectivas.

El diario de Ana Frank

Amsterdam, 1942. Una familia judía se refugia en una buhardilla acompañados por otra familia y un dentista. La más joven del grupo, Ana, es una muchacha sensible con una edad complicada que tiene que afrontar esta complicada situación de forma paralela a sus nacientes inquietudes interiores.

George Stevens ("Gunga Din", "Serenata nostálgica", "La mujer del año") llevó a la pantalla de forma acertada la historia de Ana Frank, su familia y el resto del grupillo de célebres refugiados. Entre los actores, Millie Perkins, Joseph Schildkraut, Shelley Winters, Richard Beymer y Ed Wynn.

Las puertas de la noche

Tras el fin de la ocupación, un hombre se reencuentra con un compañero de la resistencia a quien creía muerto. Una joven decide abandonar a su marido y visita a su padre, a quien hace muchos años que no ve. Un colaboracionista decide escapar del país, pero su camino se cruzará con los de los anteriores personajes.

Deliciosa, melancólica, poética tragedia que deja ver un rayo de esperanza y en la que el destino juega un papel fundamental. Está dirigida por Marcel Carné ("Los niños del paraíso", "El muelle de las brumas", "Hôtel du Nord") y protagonizada por Yves Montand, Nathalie Nattier y Serge Reggiani.

Extractos de "España, aparta de mí este cáliz", de César Vallejo

VII

Varios días el aire, compañeros...

Varios días el aire, compañeros,
muchos días el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.
Varios días España está española.

Varios días el mal
moviliza sus órbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchándolos.
Varios días orando con sudor desnudo,
los milícianos cuélganse del hombre.
Varios días, el mundo, camarada,
el mundo está español hasta la muerte.

Varios días ha muerto aquí el disparo
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu
y el alma es ya nuestra alma, compañeros.
Varios días el cielo,
éste, el del día, el de la pata enorme.

Varios días, Gijón;
muchos días, Gijón;
mucho tiempo, Gijón;
mucha tierra, Gijón;
mucho hombre, Gijón;
y mucho dios, Gijón,
muchísimas Españas ¡ay! Gijón.

Camaradas,
varios días el viento cambia de aire.

IX

PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde (le su manga, el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoño del cadáver ex abrupto.

XIII

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar.

XIV

¡Cuídate, España...!

¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

Tropa de élite 2

Tras un sangriento motín el oficial Nascimento es nombrado subsecretario de seguridad. Allí emprende una exitosa cruzada contra el narcotráfico de las favelas, pero su problema, aparte de los espinosos asuntos familiares, es que no se ha percatado que la mayor amenaza proviene de los policías corruptos.

Secuela de "Tropa de élite", dirigida también por José Padilha y protagonizada por Wagner Moura. Mucho ritmo y violencia, montaje bastante precipitado.

Algunos "Poemas humanos" de César Vallejo

Pero antes que se acabe...

Pero antes que se acabe
toda esta dicha, piérdela atajándola,
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala,
ve si cabe tendida en tu extensión.

Bien la sé por su llave,
aunque no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé única, sola,
de una sabiduría solitaria.

En tu oreja el cartílago está hermoso
y te escribo por eso, te medito:
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume
un caótico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
sombrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño.
(¿Me percibes, animal?
¿me dejo comparar como tamaño?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando así tu dicha, volverá
a clamarla tu lengua, a despedirla,
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabará violentamente,
dentada, pedemalina estampa,
y entonces oirás cómo medito
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida
y entonces olerás cómo he sufrido.

Hoy me gusta la vida mucho menos...

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y que está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

Por último, sin ese buen aroma sucesivo...

Por último, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,
sin su cuociente melancólico,
cierra su manto mi ventaja suave,
mis condiciones cierran sus cajitas.

¡Ay, cómo la sensación arruga tanto!
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña!
Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea,
mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,
la sensación me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, víctimas de plata:
el oro que robara yo a mis víctimas,
¡rico de mí olvidándolo!
la plata que robara a mis ladrones,
¡pobre de mí olvidándolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...